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szú csápjukat a hátukra simítják. Mások sietve pólyává gön-
gyölítik a faleveleket és abba rejtőznek. A virág gombján ár-
ván búsul a zománcos fénybogár, míg le nem szédül a földre. 
— Menünk mi is, Péter lelkem!... 
Mcnniök kell, mert már a madarak is csapatostól hulla-
nak rá az erdőre, a kígyó is cl vonaglott a kőről, melyen egész 
nap hiába akart felmelegedni, a hegyek is ismét forogni kez-
denek. A fák már emelik ágaikat, a vadak megelevenednek, a 
tolvajbogár lopni indul, a rejtettfejűek ismét elrejtik fejüket, 
a fiuomtestü, hajszálvékony szúnyogok már előjöttek, a vízi-
skorpiók már borzolják a vizet, csíkbogarak, fényes csiborok 
testük körül kristálybuborékkal a mélybe buknak és a pont-
szemek lassan kialszanak. 
Az éjjeli lepkék szemei világítani kezdenek. Vastag, nagy-
testű, gyapjas a zúgásuk. Olyan színű a testük, mintha ha-
lottak bőrébe öltöztek volna. Szennyesbarna, bolyhos, vad pil-
langók bojdulnak elő, komorak és esetlenek, mintha a hideg 
földtől megbutultak volna és üvegszárnyakon a kelő hold felé 
repülnek, vagy ott táboroznak a fészek-tűzek körül. Kénnel 
írott testük sejtelmesen villódzik és kékes, sárga vonalakat 
búznak a sötétségbe. A hangyák már temetni viszik halottai-
kat. Az emberen kívül csak a hangya temeti el halottait... A 
hold lassan felkél. Az is olyan, mintha aranygyászjelentést sze-
geztek volna ki az égre. A legény felnéz rá s azt mondja csen-
desen: 
— Este van! 
A szíve megrándul, mintha bolond éjjeli pillangó ütődött 
volna hozzá, és sóhajtva elindul a szállása felé. 
Nyirő József. 
(Ez a kiváló erdélyi költő egyik elbeszéléséből vett rész-
let nagyszerűen festi a havas nyári világát. Megelevenedik 
benne minden: fű, fa, bokor, pompás hasonlatai újszerűek és 
szemléletesek.) 
Pető, a csordás. 
Sápadt fény festi az eget; az ég az aszályos mezőre veti 
bágyadt csillogását; minden porszem aranyként ragyog attól. 
A dombtetőn, ahonnan éppen a világ végéig látni, legel-
tet Pető» az öreg csordás. A domb egy jókora homokbucka, 
amelyen meglehetősen sovány füvek teremnek. Az aljban jobb 
valamivel. Itt már feketedik a homok és jócskán akad virága 
is a széles mezőségnek. Azt szereti a jószág. 
Pető a dombtetejére telepedett. Amint gubbaszkodva a 
nyakába teríti subáját, — persze, szőrével kifelé, — olyan, 
mintha valami roppant nagy saskeselyű volna. Mozdulatlan. 
A jószág ott ténfereg körülötte; a vén kolompos tehén 
úgy odaszokott már, hogy nem is lódul arrébb, amíg a csordás 
maga nem tereli, egy gömbölyű üsző, egy remekcsipejű, szé-
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lestiikrű szépség háborgatja meg mindössze azzal, hogy majd 
átgázol rajta. Pető billent egyet a nyakán s pásztorbotjával 
belesuhint a levegőbe arrafelé, amerről a murcos vén bika 
ügetve loliol; aztán megint csak nézelődik, bele a semmibe, a 
Uagy, véghetetlen mindenségbe. 
íme valaki, akit nem bántanak a világ hívságai! Aki 
nem ösmeri a romboló szenvedelmek köziil a tizediket sem. 
Akit az ember legvisszataszítóbb bűne, az önzés, alig verhetne 
béklyóiba. Neki semmi sem kell, mert hiszen mindene van: 
levegője, kenyere, napja. Az ég kék boltozata épp úgy az övé 
is, mint a leghatalmasabb uralkodóé; a tiszta, fuvalmas leve-
gőből annyit szív be erős tüdejébe, amennyinél többet senki 
sem szíhatna. Tarisznyájában van kenyér, meg hagyma, bősé-
gesen; ha mennyei mannát tálalnának eléje, azzal sem lakhat-
nék jobban; arra tán még olyan jól sem esnék a pompás hi-
deg kútvíz. Mi kell ezenkívül? Nem jobb itt, a csendes jószág 
mellett? 
Az ilyen pásztorembernek a lelkét tudom irigyelni. Hogy 
nincs abban semmi esuf indulatnak ereje! Mert a szabad, szent 
természet a mindene. Az az övé, még inkiibb, mint akárki 
másé. Nem igaz az, hogy azé a föld, aki maga folyvást a nagy 
nyüzsgő városokban költi azt a pénzt, amelyet a föld zsírjából 
kiszed. Az övé csak a telhetetlenség', a pénzvágy, az elpuhul-
tak kényelemszeretete, meg a rossz, városi levegő, a sok-sok 
egyéb rosszal egyetemben, amit a városi verseny szül és ter-
mel. A föld istenigazában azé, aki ott él rajta; aki tapodja 
"apról-napra; aki szeretettel, gonddal művelgeti; akinek a vi-
lágok virulnak s illatoznak; aki látja az ég hajnali pirját s 
alkonyati szemérmét; aki azon frissiben kapja a vetés felett 
suhanó szellőt; aki minden áldott nap megpihen a szép zöld 
gyepen, akár az árokparton, s hozzányúlhat a maga kezével a 
bamváskék szederhez s azt válogatja ki, amelyik neki tetszik... 
Pető, az öreg csordás éppen ilyen ember. 
Bölcs ember a szó szoros értelmében. Bölccsé nevelte a 
természet, akivel örökké beszélget. 
Pető bölcs ember, mondom. Csendesen mosolyog magában, 
amikor ezerévben egyszer jön az uraság s azt moiidja: „a föl-
Jeni", „a gulyám". Pető ugyan nem gulyás, csak csordás; de 
ba akármi: hát ugyan kié itt minden? Azé-e vájjon, aki soha 
sincs itt? Aki le nem tép innen soha egy szál virágot sem! 
Akinek egyetlen egy tehénke sem tejel? Hát nem azé igazság 
8zerint minden, aki hozzányúl, aki élvezi, ameddig él, 
mindig kiveszi abból a javarészét, amivel folyvást fog-
lalkozik? Mióta megvan Pető, öklömnyi kora óta, itt van és azt 
"mnálja, amit ő akar. Legfeljebb tőle kérnek még tanácsot is, 
"agyidők óta. Oszt mégis más valaki meri mondani, hogy itt 
minden az övé! Éppen mintha a pap azt mondaná, hogy az 
° vé az a suba, amelyei karácsonykor akasztott volt a Pető 
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nyakába. Legyen az övé, ha azért mégis Pető hordja. Nem-
csak hordja, hanem el is hordja, el is nyüvi. A pap csak hadd 
mondja, hogy az övé a suba. A földesúr csak hadd mondja, 
hogy az övé a föld. Aztán, ha mindketten meghalnak egy-
szer, a földesúr is, meg Pető is, mi lesz akkor? Egyiké sem 
tesz már a jó föld, lianem ők lesznek mind a ketten a földé. 
De akkor is igazabban Pető. Mert a nagy urat beteszik érc-
koporsóba, Petőt meg odaadják egyenesen a virágos, hantos 
temetőnek. Qtt aztán, a másvilágon elvitatkozhatnak majd 
azon, hogy kié volt inkább a föld, a virág, a természet, a 
csorda, a virág, a levegő, az ég, a napsugár, a pacsirta dala, 
a nyári eső, a téli szűzhó. 
Petőnek, az öreg csordásnak jó dolga vau. Kiül a ho-
mokbuckájára ós leereszti a jószágot a 1'iives bajlatba. Akkor 
egyedül van. Egészen egyedül. Ahol az ember magában van, 
ott akarva sem igen tud rossz lenni.. 
A réti sas, amely ott kering felette hegymagasságban, 
nem számít. Az már nincs a földön. Az úszó felhő sincsen a föl-
dön. Csak a jószág van itt, az meg mindig egyet gondol- Pető-
vel. Az már hozzátartozik az öreg csordáshoz valamennyi. De 
nemcsak az, hanem a tücsök is, meg az ürge, meg a többi 
apró-cseprő járandósága is a nyári mezőnek. 
Ezt irigylem tőle. Bársony István. 
(Szembeállítottuk a két végtelent: a liavast és az alföldi 
pusztát: mindkettőben megtaláljuk a szépet: az örök termé-
szetet, — a Teremtőt. Petőben, az öreg csordásban, ebben az 
egyszerű és magányos emberben éppen az a nagy, mint a ha-
vasi legényben: a természet ölén bölccsé nemesedett emberi 
lélek, aki magával az Istennel társalog, amikor magányosnak 
hisszük.) ' . . . 
LOMBOS ERDŐK MÉLYÉN. 
Lombos erdők mélye, Szeretem az erdők 
De régen nem jártam; őrök csendességét, 
Lombos erdők mélye, A természet ezer 
Csakhogy rád találtam. Szótalan szépségét. 
Rorulj rám, borulj rám Hallik a sűrűből 
Sátoros fa ága, Vadgalamb bugása . . . 
Madarak, virágok Vagy talán az erdők 
Tündérpalotája! Szíve-dobogása!. . . 
Hallgatom, hallgatom, 
Nem tudom mióta 
S imádsággá válik 
Szivemben a n ó t a . . . 
Valami nagy, édes • 
Boldogságot érzek, 
— Istenem, tán a Te 
csodás közelléted! . . . 
